Мама разбудила меня рано утром 31 декабря, сказала срочно посмотреть на улицу. Нечесаная, заспанная, вскочила с кровати и бросилась к окну, а там - снег. Первый снег, белый, даже с виду хрустящий и поскрипывающий.
В гостиной бесконечной чередой новогодней рекламы шумел телевизор, никакий сомнений: мама одним глазом посматривала традиционные "Тржи оржишки про Попелки". Брат бубнил и грохотал пылесосом в своей комнате. В квартире вкусно пахло хвоей - папа в кои-то веки сегодня не на работе, и уже с утра принес пушистый символ праздника домой.
Мама отправила нас с братом доесть какие-то остатки салатов еще с моего Дня Рождения, чтобы можно было со спокойной совестью загрузить блюда несколькими центнерами новых деликатесов. Папа был немного раздражен, торопил нас убраться с кухни, чтобы не мешались под ногами у бабушки с тетями, когда они придут к нам.
Когда пришли родственники, мама подумала, что квартира может вот-вот треснуть от количества народа и решила пожертвовать наименее полезными элементами - нами. Свою функцию по доеданию салатов мы и так уже выполнили.
По указанию мамы папа, чертыхаясь, вытряхнул с балкона санки и торжественно пообещал не наряжать без нас елку.
Мы крутились в снегу на школьном стадионе с кучкой таких же домашних вредителей, которых родители выпровадили погулять.
А когда возвращались домой, мокрые и краснощекие, встретились с подозрительно румяным соседом снизу, который волок по полу подгулявшую сосенку, заскочили за гостинцами к соседке сверху. В подъезде стоял легкий шум и волшебная смесь вкусных запахов десятков квартир, на лестничной клетке уже галдели празднующие, уже встречали Новый год где-то на Камчатке.
Мы ворвались в квартиру, в гостиной напротив двери уже красовались елка и коробка, полная игрушек еще с папиного детства, которые строго-настрого запрещено разбивать.
Бабушка в шутку грозилась, что если не нарядим срочно елку, то подарков Дед Мороз не принесет.
А двоюродный брат начал ржать над нашими перепуганными лицами и получил за это леща от деда.

А вечером мы валялись на ковре, сытые и счастливые, смотрели "Один дома". Ждали 12 ночи, бенгальских огней, салютов и чуда.